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АЛЕК САН ДАР Б. ЛА КО ВИЋ

МА ЛИ

У мо јој по ро ди ци по сто ја ла је осо ба ко ју смо рет ко по ми ња ли. 
То је био Ма ли. 
По оче вом ка зи ва њу ђед га је јед ног да на до вео ку ћи у се ло. 

Нео че ки ва но и не на ја вље но. 
Ма ли је имао око де сет го ди на. За пу штен. Ма њег ра ста. Су

во њав. Би стро ок. Не по вер љив. Сва дљив.
Ђед је био на го ди шњем па ра сто су да љем ро ђа ку. Оцу Ма

ло га. 
Мај ка му је умр ла на по ро ђа ју. Он је је два пре те као. 
Отац је пио. Ни је ма рио за Ма ло га. Ни је се ни же нио.
Ба ба, мај ки на мај ка га је по ди гла. 
Али умр ла је и она, ка да је Ма ли по шао у шко лу.
Од ба би не смр ти Ма ли је жи вео од тет ке до тет ке. Од стри не 

до уј не. Рет ко код оца.
Ниг де ни ко ни је био за до во љан. 
Ни Ма ли. Ни при вре ме ни ста ра те љи. 
Ђед је пи тао ње го ве стри че ве да о Ма ло ме он по ку ша да во

ди ра чу на. 
Са ми су ба ба и он у се лу. 
До ду ше, син и ћер ке их по се ћу ју са по ро ди ца ма ре дов но. 
На ћи ће се Ма ли њи ма, а и они ће по ку ша ти да по мог ну ње му. 
Ма кар да вре ме из ме ђу до ла за ка сво је де це пре кра те у дру

го ва њу са Ма лим.
Стри че ви Ма ло га су то, на вод но, не вољ но учи ни ли. Као, има 

ко да бри не о ње му. Као и до сад. Али, ето, при ста ће на та кву по
ну ду ви ше да по мог ну мом ђе ду ко га, ина че, по шту ју, не го ли што 
је то по треб но Ма ло ме. То бо же. 

Ђед је од ћу тао. Мо рао је. 
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Ма ли му је био вр ло драг, иа ко је увек био не ка ко љут. Спре
ман на сва ђу у сва ком тре нут ку.

Та кав је остао и ка сни је. Али не за у век. 
Сви смо га во ле ли. Во лео је и он нас. На ро чи то ђе да и ба бу. 

Али то ни ка да ни је при знао. Тру дио се и да при кри је оно што смо 
сви при ме ћи ва ли. 

По го то во се про ти вио и опи рао би ло ка квом об ли ку не жно
сти и ма же ња. Знао је и да бу де не при ја тан у тим тре ну ци ма. 

Ни си смео ни да га по ми лу јеш по ко си. То пра во и при ви ле
ги ју је са мо ђед по се до вао. 

А тек да га, слу чај но, по љу биш у гла ву, што су у по чет ку чи
ни ли ста ри ји по се ти о ци за не ку бла гост ко ју би им Ма ли учи нио...

Ужи ва ли смо, ћут ке и пра ви ли се да не ви ди мо та кве тре нут
ке, ка да би Ма ли по же лео да про пад не у зе мљу, а је два се су здр
жа вао да не пра сне и увре ди ђе до ве го сте. 

Би ло нам је сме шно и при јат но, иа ко смо зна ли да Ма ли у свом 
до са да шњем жи во ту ни је на ви као на не жно сти, али смо оче ки ва
ли да ће се вре ме ном при ла го ди ти и на зна ке ми ло сти и љу ба ви. 

На увре де је бур но ре а го вао, на ро чи то ме ђу де цом, па се ђед 
че сто ишао из ви ња ва ти ком ши ја ма и учи те љу, али и бра не ћи га 
при том. Тач ни је тра же ћи, од свих, раз у ме ва ње за Ма ло га.

У шко ли га је учи тељ не на мер но „пре кр стио”. Знао му је име, 
али не и пре зи ме, па га је при вре ме но упи сао под на шим пре зи ме ном.

Знао је он ка ко му је пра во пре зи ме, али се ни је про ти вио но вом.
На кра ју школ ске го ди не, ка да је ђед хтео да ис пра ви учи те

ље ву не на мер ну гре шку, за ко ју је тек та да са знао, Ма ли га је 
за мо лио да то не ра ди. Не ка оста не ка ко је учи тељ за пи сао. 

Та ко је и оста ло. 
Ни ка сни је ни је про ме нио пре зи ме. 
Си гу ран сам да би се на љу тио да смо га на то под се ћа ли. 
Кад је за по чео свој но ви жи вот код ђе да и ба бе, по чео је и ре дов

но у шко лу да иде. Ма да се ни је мно го тру дио да учи. Ви ше је во лео 
да по ма же ђе ду око се о ских по сло ва. На ро чи то око сто ке. Иа ко га 
је ђед убе ђи вао и мо лио да учи, јер ђед ни је пла ни рао да Ма ли оста
не се љак, већ да га ишко лу је и, уз по моћ си на, за по сли у граду.

И ба ба га је мно го во ле ла. Као да јој је био син. Мо жда, онај 
из гу бље ни.

Ни ка да ни су мно го ре чи из ме ни ли ме ђу соб но њих дво је, а 
увек су зна ли шта ово дру го пла ни ра и шта му тре ба. Као да су 
се по гле ди ма та јан стве но и са мо њи ма зна но до го ва ра ли. И во ле
ли. Баш као син и мај ка. 

У тре ну ци ма ка да јој се по гор ша ва ла ње на де пре си ја, ба ба је 
че сто за ве то ва ла оца и ђе да да не до зво ле да јој и овог си на оду зму. 
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Иа ко на те ба би не ре чи ни смо обра ћа ли па жњу, вре ме ном се 
ис по ста ви ло да је ба ба мо жда би ла у пра ву.

Због ло ших оце на у шко ли до ла зио је код нас у град на по не
ко ли ко да на. Отац и мај ка су об на вља ли школ ско гра ди во са њим. 
Пре ко ви кен да смо сви од ла зи ли у се ло, код ђе да, и та мо на ста вља
ли уче ње. 

Је ди но је ле по цр тао. 
Све нас је кри шом пор тре ти сао, али нам ни је да вао цр те же 

ни на увид. А тек за спо мен.
На вод но, да их до ра ди, јер је увек не чим не за до во љан. И та

ко стал но. Та ко да смо оста ли без цр те жа Ма ло га.
Отац је хва лио Ма ло га да све бр зо пам ти. 
Под гре ја вао је ђе до ве пла но ве са Ма лим. 
Ме ђу тим, Ма ли се ни је сла гао са ђе до вим же ља ма. 
Тек што је за вр шио основ ну шко лу и за по чео сред њу по љо

при вред ну шко лу, да би ка сни је упи сао и фа кул тет, о че му су ђед 
и отац ма шта ли, Ма ли се, тек што је на пу нио осам на ест го ди на, 
од лу чио да на пу сти шко лу и оде у вој ску. 

Отац и ђед су га уза луд од вра ћа ли. 
Тру ди ли су се да га убе де у искре ност и до бро бит њи хо вих 

пла но ва, али ни шта ни је по мо гло. 
Вој ска па вој ска. 
Од био је и очев пред лог да вој ску слу жи у ау тоје ди ни ци. Да 

до би је во зач ку до зво лу са ко јом се та да мо гао за по сли ти, ако већ 
не ће да ље да учи. 

Отац му је, по што се рас пи тао, пред ла гао да, ако ни је за до
во љан по љо при вред ном шко лом, мо же да га пре пи ше у умет нич
ку, под усло вом да по ло жи до пун ске пред ме те. А доц ни је, ако 
по ло жи при јем ни, мо же да сту ди ра и Ли ков ну ака де ми ју. 

Ма ли је све то од би јао, не да ју ћи им по во да да по ми сле ка ко 
је он не чим не за до во љан. И у та квој нео бич но не при јат ној си ту
а ци ји Ма ли ни је ис по ља вао љут њу. Чи ни ло нам се да је тек та да 
зра чио емо ци ја ма и де лио љу бав око се бе, ма да не ве што и кри шом.

Ђед је на кра ју, не мо ћан да ишта про ме ни, а и због ис ку ства 
са нај ста ри јим си ном ко јем ни је дао бла го слов да оде у пар ти за не 
и ко ји је у ра ту по ги нуо, даo бла го слов Ма ло ме да оде у вој ску. На 
бр зи ну су на пра ви ли и скро ман ис пра ћај у вој ску.

И ђе да и ба бу је то мно го по го ди ло. 
Пре и спи ти ва ли су се где су по гре ши ли у вас пи та њу Ма лог. 
Ја вио се дватри пу та пи смом из Ма ри бо ра, где је слу жио 

вој ску.
На кон то га је пре стао да се ја вља, што их је по себ но за пла ши ло.
Отац се рас пи тао у вој ном од се ку за што се Ма ли не ја вља. 
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Од го во ри ли су му, у по ве ре њу. Ма ли je, на вод но, са мо и ни
ци ја тив но на пу стио је ди ни цу. Три ме се ца од по чет ка вој ног ро ка. 

Оцу ни је би ло ја сно за што ђед и он ни су би ли оба ве ште ни о 
то ме. Мо жда се, упла шен и гла дан, скри ва у око ли ни.

На вод но је, по ин фор ма ци ја ма вој не оба ве штај не слу жбе, 
по бе гао у ино стран ство, са још јед ним ста ри јим вој ни ком – ак
тив ним офи ци ром. 

Ни ка да се ви ше ни је ја вљао ни ко ме од нас. 
Не ки су га на ши се ља ни ви ђа ли у Фран цу ској. У раз ли чи тим 

гра до ви ма. 
Ка жу да је увек из гле дао као го спо дин. 
Мно ги ма је та мо по мо гао.
Ни ко ни је знао где ра ди. 
По што је ба ба умр ла, јед но ле то, отац и ђед су ша па том за мо ли

ли То ма Жа ру, оба ве штај ца и рат ног дру га њи хо вог стра да лог си на 
и бра та, да се рас пи та, пре ко сво јих са бо ра ца, где је Ма ли и шта ра ди. 

Од го во рио је да га ви ше ни ка да не пи та ју за ње га. Али, због 
по што ва ња пре ма по ро ди ци свог рат ног дру га, ни је мо гао а да им 
не ка же основ не по дат ке о ње му, иа ко је то би ла по вер љи ва ин
фор ма ци ја. Вој на тај на. 

До бро је. По штен је то мо мак – од го во рио им је Том Жа ра.
Не ма те раз ло га ни шта да бри не те. Вра ти ће се он и сви ће те 

би ти по но сни на ње га – до дао је.
Ни су га ви ше ни ка да ни пи та ли. 
Сум ња ли су да је све баш та ко ка ко Том Жа ра при ча. 
Ђед је гла сно раз ми шљао: 
Не ра ди ниг де, а ле по се обла чи. Зна чи има па ра. До бро да ни је 

гла дан.
А ко ји су то по сло ви, да не ра диш, а имаш па ра? – пи тао је 

ђед, са мо га се бе, ша па том.
Са мо ло пов ски и шпи јун ски. Али, би ло шта да је, ни јед но, ни 

дру го, ни је ни за ка кав по нос. Да ле ко би ло – вр тео је ђед гла вом, 
озбиљ но за бри нут.

По сле је ђед јед ном пи тао оца, ми сле ћи да га ни ко од нас 
уку ћа на не чу је:

При ча се да на ша оба ве штај на слу жба по ино стран ству има 
мла де љу де, обич но сит ни је кри ми нал це, ко ји ли кви ди ра ју не при
ја те ље др жа ве – шап тао је.

Да Ма ли то не ра ди по бе лом све ту  ? – пи тао се ђед на глас.
Ни су по ма га ла оче ва раз у ве ра ва ња. 
Ма лог, жељ ног љу ба ви, ко ји се од те исте љу ба ви пла шио 

ми сле ћи да је то сла бост људ ска, за вр бо ва ли су у вој сци за то. 
Ње га. Си ро ма шка.
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Ње га. Си ро че. Са ту ђим пре зи ме ном.
Ње га. Она ко дрч ног и не по вер љи вог. 
Ње га. Пу ног не жно сти ко је се сти део.
Па где ће им ду ша, си не, ако је има ју ти бра ни те љи др жа ве.
Од ко га је бра не, рас па ла им се та ква, кад је наш Ма ли, на 

та кав на чин, бра ни. 
Кад наш Ма ли, не све стан шта чи ни, уби ја за њу.
Ми сли да нас спа ша ва, а он се је смрт. И се бе уби ја – са ду

бо ким је уз да си ма ђед го то во јек тао.
Он да је знао да љу ти то по диг не гла ву и по глед и не ка ко љу то

жа ло сно ка же оцу: 
– Брат ти ни је за ово по ги нуо, за ова кво дру штво си гур но 

ни је. Знам ја то – ско ро је кроз су зе ђед окон ча вао мо но лог. 
Сви смо то у ку ћи одав но већ зна ли, али због по кој ног стри

ца ни смо то сме ли се би да при зна мо. 
Ни смо сме ли да при зна мо уза луд ност жр та ва и мла до сти 

ко је су ве ро ва ле у бо љу бу дућ ност за све нас.
Ни смо сме ли стри ца и ње го ве пре ки ну те сно ве да из не ве ри мо.
Да мо жда и Ма ли не чи ни то исто. 
Мо жда Ма ли бра ни на шег стри ца, не зна ју ћи да ра ди су прот но.
Стриц та ко не што не би сам ни ка да учи нио. 
Уби ти не по зна тог чо ве ка за ко га ти прет по ста вље ни ка же да 

је ве ли ка опа сност за та да шњу Ју го сла ви ју. 
Ни смо мо гли да ве ру је мо да се наш Ма ли пре мет нуо у та кво 

не што.
Ви део сам га са мо још јед ном.
На ђе до вој са хра ни. 
Та ман ка да је би ло „по след ње це ло ва ње”, не по сред но пре 

за тва ра ња ков че га. 
Из не на да се по ја вио по ред ме не. 
Ста вио ми ру ку на ра ме и кли ма њем гла вом, за тва ра њем очи

ју и са пр стом на усна ма са оп штио ми да не бу дем гла сан. 
При шао је ђе ду. 
По љу био га у че ло. 
Очи су му за су зи ле. 
И спу стио је у ков чег не што што је имао у де сној ру ци. 
И отац је при ме тио тај ње гов по тез. 
Ни смо зна ли шта је Ма ли спу стио у ђе дов ков чег. 
Је ли вра тио не што што је по нео из ђе до ве ку ће као за шти ту. 
Или је до нео ђе ду не што што је, за жи во та, овај во лео да има. 
Или не што чи ме је и мр твом ђе ду ста вио до зна ња да је ус пео 

у жи во ту, не зна ју ћи да су жи вот и успех са мо при вид и ре ла тив
на ствар.
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По љу би ли смо се, обо ји ца упла ка ни, по што су ђе дов ков чег 
у ме ђу вре ме ну већ спу сти ли у ра ку. 

На исти се на чин по здра вио и са мо јом мај ком, оцем и мо јим 
ста ри јим бра том. 

Све нас је за јед но ја ко за гр лио. 
Чуо сам ње гов је цај.
Су зе ви ше ни је мо гао да са кри је. 
Отац га је за мо лио да се за јед но за хва ле сви ма ко ји су при

су ство ва ли са хра ни и да их по зо ву ку ћи на пи ће и је ло за ђе до ву 
ду шу, ка кав је и оби чај. 

При хва тио је очев по зив и за јед но су се њих дво ји ца са сви ма 
при сут ни ма сти ском ру ке по здра ви ли, за хва љу ју ћи им што су 
до шли. 

Ин те ре сант но да га ни ко ни је пре по знао, што смо за кљу чи ли 
по на кнад ним пи та њи ма ко је онај наш ро ђак ко јег ни су до са да 
ви ђа ли код нас. Ре кли смо из Цр не Го ре, од на ше бли ске оди ве.

По сле са хра не ни је свра тио ку ћи. Ни је имао вре ме на. 
За мо лио је да му опро сти мо што и ба би ни је до шао на са хра

ну. Ни је мо гао. Био је спре чен.
Још јед ном нас је све за јед но за гр лио и из љу био. 
Ре као је, зна да смо до бро и не бри не за нас. Та кве му ве сти 

сти жу о на ма. Знао је и за не ке по је ди но сти из на ших жи во та. Знао 
је да мој ста ри ји брат до бро игра фуд бал. Брат ће не ку го ди ну ка
сни је слу жи ти вој ску у тој ис тој ка сар ни у Ма ри бо ру. У ко јој ни ко 
за Ма лог ни је чуо, ни ти знао да је на вод но био ту.

За мо лио нас је и да ми не бри не мо за ње га, јер, са да за и ста, 
не ма по тре бе. На пре до вао је у свом по слу. Ус пео је и ис пу нио 
сво је же ље.

Још је ре као да не ра ди оно што ми ми сли мо и да ће нас у то 
бр зо уве ри ти.

И ни реч ви ше. Ни је ли же њен. Има ли де це. Има мо ли бра ће 
и се ста ра. Ве ро ват но да се ни је ни же нио.

О сво ји ма ни је ни пи тао. Ни ти је слу шао ка да је отац хтео не што 
да му ка же и по ка же не ког од стри че ва ко ји су би ли на са хра ни.

Пра вио се да га не чу је.
И не стао је, за у век. 
Као што се и по ја вио на са хра ни.
Ни ка да га ви ше ни смо ви де ли. Ни чу ли.
Мо жда и је смо, али га ни смо пре по зна ли. 
Ни ка да се ви ше ни је ја вио. Ни раз глед ни цом. Ни че стит ком 

за Но ву го ди ну. 
Опет смо о ње му по че ли да при ча мо са мо ми уку ћа ни и то 

ка да смо са ми. 
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Опет нас је об у зео бол због Ма ло га. Пре у зе ли смо и ону не
у та же ну ђе до ву бри гу за Ма лог.

Због љу ба ви, пре све га, ко ју Ма ли ни ка да ни је мо гао да ис
по љи, осим кроз жа лост као ово на са хра ни. И због то га што ју је, 
не на вик нут, не ра до и са от по ром при хва тао.

Не ко или не што га је и у то ме спре ча ва ло. 
Ђед је јед ном ре као, се ћам се, мо жда смо пре те ри ва ли са љу

ба вљу пре ма ње му. Мо жда је тре ба ло да му је да је мо на ка ши чи цу, 
уме сто што смо хте ли да што пре на док на ди мо код Ма ло га све 
оно што ни је ра ни је до жи вео. Мо жда ни смо има ли ме ре у нај бо љој 
на ме ри.

Ка сни је, вре ме ном би смо Ма ло га са мо спо ра дич но по ме ну ли. 
Она ко уз гред.

Не што смо га че шће по ми ња ли док ми је брат био у Ма ри бо
ру у вој сци.

Се тио сам га се и ка да су ми ро ди те љи умр ли. 
Ка да сам се пре сли ша вао ко га све још ни смо оба ве сти ли од 

род би не са стра не. Знао сам да ње га ни смо оба ве сти ли. Ни смо ни 
зна ли ка ко да то ура ди мо. Ни број те ле фо на, ни кућ ну адре су 
Ма ло га ни смо зна ли.

На дао сам се да ће, мо жда, до ћи. Она ко, из не на да.
Али ни је до шао. 
Знам. Био је спре чен. 
До шао би да је ика ко мо гао. 
Си гу ран сам. Ни је мо гао. 
Ме ђу тим. 
Ни је про шло ни ме сец да на од оче ве смр ти, а де ли мич но нам 

се раз ја сни ла ми сте ри ја у ве зи са Ма лим. 
Сти гло нам је пи смо из Фран цу ске. 
Без адре се по ши ља о ца. 
Без про прат ног оба ве ште ња од ко га је пи смо. 
На да ли смо се да је од Ма ло га. 
У пи сму су би ли цр те жи на па пи ру, исе чак из не ких фран

цу ских но ви на и ли ков ни ка та лог. 
У пи та њу су би ли пор тре ти свих нас. По је дан пор трет ђе да, 

ба бе, оца, мај ке, бра та и ме не. Пер фект ни цр те жи. Цр те жи пу ни 
љу ба ви. 

Ис пу ни ла ме је жа лост што ове ње го ве цр те же ни су ви де ли 
за жи во та отац и мај ка.

Исе чак из фран цу ских но ви на је са др жа вао но вин ску вест да 
је у са о бра ћај ној не сре ћи стра дао по зна ти фран цу ски сли кар Ла ков 
Р. Ма ли. На ше је пре зи ме скра тио у име, а по чет но сло во ђе до вог 
име на је са чу вао као сво је сред ње сло во. 
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И бра ту и ме ни су очи би ле пу не су за. 
А ка та лог, тач ни је ма њу књи гу, чи ни ле су ре про дук ци је сли

ка Ма ло га. 
Ко ло рит не, ка кав је и наш за јед нич ки за ви чај. Са до ста во де 

и пла ни на. Са цр кве ним ку по ла ма. Са љу ди ма са се ла. 
Одав но ни сам ви део та кве сли ке. 
Мо рао сам да сед нем. 
Брат и ја смо гле да ли у сли ке Ма ло га, окре та ли стра ни це 

ка та ло га, а у ме ђу вре ме ну смо гле да ли је дан у дру гог. 
Из не на ђе ни, ди ви ли смо се сли кар ству Ма ло га. 
Би ли смо по но сни на ње га. 
По но во смо за гле да ли у сли ке. 
Брат је при ме тио да на јед ној сли ци, у ње ној по за ди ни тач

ни је, на зи ре ђе дов пор трет. Пред ста ва ђе да као бал кан ског за штит
ни ка. Са оби љем не жно сти иза оштрог ли ка. 

На ис тој сам сли ци при ме тио и ба бин лик. За бра ђе на, са ту гом 
на ли цу. Као скри ве на на сли ци а ути сну та у не ки пеј заж, у не бо 
или у не ки дру ги лик.

Ли ко ви ђе да и ба бе би ли су иден тич ни њи хо вим пор тре ти ма 
у цр те жи ма Ма ло га.

Ка да смо су тра по но во гле да ли сли ке Ма ло га до жи ве ли смо 
још јед но из не на ђе ње. 

Ђе дов и ба бин лик би ли су ско ро на сва кој ње го вој сли ци. 
У по за ди ни или ма кар у углу сва ке сли ке. 
Брат и ја смо тек та да по че ли да га упо зна је мо. 
И на ста ви ли смо, уз из ве сну игру, пре ко ра чу на ра.
Ме ђу тим, дватри ме се ца ка сни је из не на ди ло нас је при спе ће 

па ке та из Фран цу ске. Опет без адре се по ши ља о ца и без про прат
ног пи сма. 

По шиљ ка се са сто ја ла од књи гека та ло га по во дом ра ни је одр
жа не из ло жбе цр те жа Ма ло га у Па ри зу. На за вр шној ко ри ци ка
та ло га би ли су пор тре ти свих нас. Од ђе да до ме не.

Уз ка та лог су би ле и у кар тон за па ко ва не кру жне ми ни ја ту ре, 
преч ни ка око два де сет цен ти ме та ра, у плит ком ре ље фу, у те ра
ко ти. Њих укуп но пет. Са ли ко ви ма ба бе, оца, мај ке, бра та и ме не. 
Не до ста ја ла је је ди но ми ни ја ту ра са ђе до вим ли ком. 

Тек смо тог тре на брат и ја са зна ли шта је оно што је Ма ли 
кри шом уба цио у ђе дов ков чег. 




